Fizeram bem em escolher aquela fotografia para os cartazes. A da menina que se entre esconde, laço no cabelo, dois ou três dedos na boca, a olhar para o lado esquerdo. Fizeram bem, porque os olhos são, talvez, o que mais marca neste filme, Cartas a uma Ditadura.
Entendam-me: não pretendo, nesta frase, menorizar o documentário de Inês de Medeiros. Pelo contrário: entendo sublinhar a força de algumas das imagens de arquivo que escolheu. Imagens que mais facilmente nos voltam à memória, quando - ao contrário do que então sonhávamos - a Democracia não resolveu, até agora, o problema da pobreza: a oferta de géneros a quem deles precisa, o peixe, em vez da cana de pescar.
Chamávos-lhe, então, «a caridadezinha». José Barata Moura escreveu mesmo, sobre ela, uma canção. Lembram-se? «Vamos todos brincar à caridadezinha, festa, canasta e boa comidinha». Também ele provavelmente acreditava que bastava derrubar o regime para acabar com a humilhação da esmola.
A humilhação da esmola. A de quem recebe, por certo: é isso que mostram os olhos, duros, sem um soriso, daquela mulher a quem oferecem - nas imagens de arquivo do documentário de Inês de Medeiros - enxoval para o filho recém-nascido. É uma imagem longa - como se a pessoa que filmava, constrangida, sentisse a necessidade de aguardar que a mulher finalmente sorrisse. E ela finalmente sorri, mas sem que os olhos mudem. Recebe a esmola - e devolve-nos o desconforto. A humilhação de quem recebe, mas também a humilhação de quem dá: como a senti quando, no Ramalhão, o Natal significava uma visita à «nossa» pobre, com roupinhas para a criança que esse ano tivera, porque as gravidezes se seguiam umas às outras, para alegria do país católico e conservador e das senhoras esmoleres, mães de muito menos filhos.
Os olhos. Os olhos dessa mulher no filme. Os olhos das crianças que, também elas, recebem roupas e brinquedos e guloseimas e não sorriem. Os olhos duros. Os olhos no chão. Acodem-me à memória versos de Manuel Alegre: «Pergunto à gente que passa/ por que vai de olhos no chão. / Silêncio — é tudo o que tem/ quem vive na servidão».
Era esse o país que tínhamos. O que queríamos mudar. As senhoras que falam no filme, as que escreveram a Salazar, as que ainda hoje - não são todas - não distinguem «ditadura» de «democracia» já não me iritam, magoam-me. Porque fazem parte de nós, porque aquele país está dentro de nós, os que vivemos nele, ainda que contra ele. Ainda nos sustém o riso e a alegria. Ainda nos perturba.
Ao meu lado, uma jovem ri - e tem razão. Nascida em democracia, o Estado Novo parece-lhe, sobretudo, ridículo. Não tem, como os que o viveram, o peso desses anos a endurecer-lhes os olhos, a retraír-lhes o riso.
E fico grata aos cineastas que, crianças ainda no 25 de Abril, têm vindo a preservar a memória do que vivemos: Teresa Vilaverde e «Idade Maior», Serge Tréfaut e «Um Outro País», Maria de Medeiros e «Capitães de Abril», Inês de Medeiros e estas «Cartas a uma Ditadura», entre outros. Que recusam a amnésia.
Pouco depois de receber o prémio Pessoa, passei de pessoa vulgar, a Persona, no sentido de me ter transformado numa máscara, por onde se esperava que saísse uma voz a manifestar posições públicas. De repente pediam-me a opinião sobre tudo e nada. Desde logo, recusei dizer qual era a minha cor preferida, o meu signo, se gostava ou não de café com leite de manhã ou um copo de whisky à noite, ou dar as minhas opiniões políticas sobre as primárias do Partido Democrata nos EUA ou sobre as vicissitudes do PSD.
Decidi apenas falar de história e de memória, do nosso passado recente ditatorial e, nesse sentido, dei prioridade a deslocações a escolas. Quase que me transformei numa caixeira viajante a quem perguntavam sobre a PIDE/DGS, o Estado Novo e a situação das mulheres durante a ditadura. E o certo é que – agora a sério – tive excelentes surpresas, totalmente contraditórias com o que consta sobre a Escola e os professores, nomeadamente de História.
Em todos os estabelecimentos de ensino aonde me desloquei, verifiquei o dinamismo dos professores de História, acompanhados pelo entusiasmo organizativo de alunos. Na Escola Secundária de Rio Maior, estava organizada uma exposição sobre o Estado Novo, com objectos e textos sobre o período provenientes das famílias dos alunos. Na Escola da Merceana, perto de Alenquer, os alunos tinham feito, com a professora, um «powerpoint» sobre a ditadura salazarista e o 25 de Abril de 1974. Em Évora, três alunos do 12.º ano da Escola organizaram eles próprios uma conferência, muito bem preparada.
Em todos os locais, os alunos tinham um rol de perguntas «em carteira», que nunca se repetiam, o que indicava que aquelas sessões para onde me tinham convidado apenas constituíam um culminar de outra espécie de trabalho prévio realizado. Em todas as escolas, sentia-se a curiosidade e a incredulidade relativamente a um passado recente, vivido pelos pais e avós. Entre os temas mais abordados, contavam-se a existência de informadores da polícia política, bem como a situação das jovens na Mocidade Portuguesa Feminina e a das mulheres, privadas de direito, no período até 1974. Para as alunas – estas eram de longe as que mais perguntas faziam – e os alunos, aquele passado tão recente parecia afinal outro mundo, bem longínquo.
Sei que provavelmente essas escolas constituem excepções, mas basta a sua existência para se perceber que em todo o lado onde há iniciativa, preparação, conjunção de esforços de professores e alunos, a História se torna em algo de apetecível. Em muitos casos, perguntavam-me como se investiga em Portugal. Ou seja, os alunos sentiam uma curiosidade renovada e até… a apetência pela investigação histórica. Sentia-se que, longe de ser uma «seca», a História surgia como um conjunto de histórias contadas e de memórias vividas a contribuírem para um sentido de identidade, baseada num passado comum, que reforçava a cumplicidade no presente.
As terras do Oriente haviam sido um dos sonhos constantes de D. João II, que pensou incessantemente no engrandecimento do seu país; e, se não foi um bom homem, foi inquestionavelmente um grande rei. Penetrar na Índia, dominar ali se tanto fosse possível, atrair para Portugal o comércio, que enriquecia Génova, Veneza e todo o litoral mediterrânico, tudo o que depois se realizou, ou quase realizou, o seu sucessor, estava já mais ou menos nitidamente formulado no seu alto espírito, mais ou menos preparado pela sua acção persistente e hábil. D. João II havia semeado o que D. Manuel colheu; e a felicidade do felicíssimo sucessor representa simplesmente em muitos pontos a habilidade de quem o precedeu, e lhe abriu, ou pelo menos indicou os caminhos a seguir.
A este plano geral correspondiam as duas faces da missão, confiada agora aos seus exploradores – procurar os países donde vinham as especiarias a Veneza pela terra dos mouros, procurar o Preste, o grande rei cristão do Oriente. E no Preste, queria ele encontrar, não já, como na Idade Média, um aliado salvador contra o islamismo; mas simplesmente uma porta aberta para a expansão de Portugal, um meio de penetrar na Índia, tão desejada e ainda tão misteriosa. […]
"Viagens de Pêro da Covilhã", Conde Ficalho, ed. Viagens Alma Azul, Outubro 2004
"Naturalmente, o termo "reacção" tem em si mesmo um certo tom negativo: quem reage não tem a iniciativa da acção: reage-se, de forma defensiva, perante algo que já se afirmou de facto. É necessário pois precisar que não se trata de deter os avanços do adversário sem dispor de algo positivo. O equívoco poderia ser eliminado associando a fórmula de "reacção" à de uma "revolução conservadora", na qual é posto em relevo o elemento dinâmico, deixando de significar "revolução" a subversão violenta contra uma ordem legítima, mas uma acção projectada para pôr fim a uma desordem ocorrida, remetendo a uma situação de normalidade. De Maistre destacou que aquilo que se trata, mais que uma "contra-revolução" no sentido estrito, é o "o contrário de uma revolução", ou seja uma acção positiva que se remete às origens. É estranho o destino das palavras, "revolução" na sua etimologia original latina não queria dizer algo distinto; derivado de re-volvere, o termo expressava um movimento que remete ao ponto de partida, à origem. Portanto, justamente das origens se deveria obter a força "revolucionária" e renovadora, para actuar contra a situação existente."[...] Diz Deus que comem os homens não só o seu povo, senão declaradamente a sua plebe! Plebem meam, porque a plebe e os plebeus, que são os mais pequenos, os que menos podem e os que menos avultam na república, estes são os comidos. E não só diz que os comem de qualquer modo, senão que os engolem e devoram: Qui devorant. Porque os grandes que têm o mando das cidades e das províncias, não se contenta a sua fome de comer os pequenos um por um, ou poucos a poucos, senão que devoram e engolem os povos inteiros: Qui devorant plebem meam. [...]
(Padre António Vieira, Sermão de Santo António aos Peixes, IV (proferido em 1654 em S. Luís do Maranhão - Brasil)
Leia mais deste extraordinário e actualíssimo texto, neste belo postal do blogue A Imagem da Paisagem.
Mensagens
Comentários
Save this on Delicious
